오늘 상회에 병을 실은 트럭이 들어오면 하루가 시작됩니다. 오늘의 병에는 주인들의 이름이 하나하나 적혀 있습니다. 사람들은 날이 밝으면 찾아와서 각자의 오늘이 담긴 병을 찾아갑니다. 작가는 한 소녀가 어린아이에서 할머니가 되는 날까지, 상회에 들르며 겪는 변화를 그려내고 있습니다. 오늘을 소중하게 보내지 않으면 영원히 사라져 버린다는 깨달음을 주고 있습니다.