원인 모를 화재사건으로 부모님을 잃고, 다른 사람의 속마음을 들을 수 있게 된 ‘유찬’은 우연히 만난 ‘하지오’와 가까이 있기만 하면 고요가 찾아오는 경험을 한다. 엄마를 지키기 위해 유도를 시작할 정도로 엄마에 대한 애정이 각별하지만 엄마의 병환으로 얼굴도, 존재도 모르던 아빠가 사는 동네로 떠밀리듯 오게 된 ‘하지오’는 기차역에서 마주친 ‘유찬’이 불편하고 자꾸 마음에 걸린다. 두 아이는 가까워질수록 서로가 서로의 아픔을 알아보고 지켜주고 싶다는 마음이 싹트면서 그동안 마주하지 않았던 자신의 이야기에 처음으로 직면한다. 마을 어른들의 아픔까지도 두 아이의 시선에서 다뤄지며, 아이들이 자신의 아픔을 마주하고 극복하는데 중요한 계기가 된다. 도시 생활이 익숙하고, 엄마와의 관계가 전부였던 ‘하지오’와 비극 이후 마음의 문을 닫아버린 ‘유찬’이 세상을 향해 조금씩 움직이기 시작하는 과정을 보며 아이들의 성장 과정을 지켜볼 수 있는 이야기이다.